"Allmählich hörte er auf zu ächzen, als hätte er sich gleichsam beruhigt. Er drehte sich auf den Rücken. Der Schnee vor dem Fenster machte das Zimmer hell. Es war still und weiss, ich verabschiedete meinen Vater und sah zu, dass ich ihn zumindest bis zur Tür begleitete, bis dorthin, wo die Lebenden zugelassen werden. Ich lag neben seinem ausgemergelten Körper, hielt seine Hand, wiederholte etwas wie ganz ruhig, Papa, gleich wird es dir ein bisschen besser gehen, gleich, gleich, ich bin hier, ich bin bei dir, halb so wild ..."

GOSPODINOV, GEORGI: Der Gärtner und der Tod : Roman. Berlin : aufbau, 2025, 96